幼年记事簿_第34章

帝王小说> 幼年记事簿 > 第34章

第34章

口气放重：“你有完没完？” 她才冷笑两声，啪地合上箱子走人。这间屋子终于迎来彻底的寂静。杨谦南都不知哪天晚上他是怎么睡着的。醒来的时候天才蒙蒙亮，雾霾散尽，露出晴朗的、空荡荡的天。他对着一望无际的寒天，从来没有哪次觉得这样空旷。毫无预兆地，他想起2010年的冬天。也是玄序时节，温凛跟着应朝禹去滑雪，摔得险些高位截瘫。他那时候还没决定要不要和她名正言顺地发展一段关系，而且手头又忙，就只去医院里看过她一次，其他时候无影无踪。她在医院里很安静，他也就心安理得地，不怎么对她上心。可是有一天他正要去开会，接到了温凛的电话。杨谦南大概能想象得到她会说什么，也已经做好了向她保证一定抽空去看她的准备。但她什么也没提。温凛那天换了药，痛得死去活来，但电话里都不懂趁机卖个乖，只是轻声问他：“你开会应该用不到手机？那你能不能接通着这个电话，不要挂断。开静音也行。” 他蹙蹙眉，说：“你怎么了？” 她不好意思地捂着手机，吞吞吐吐说：“我……想你啊。” 好像从一开始，她的存在就是微弱的，问他要一点席位，一点关注，一点稀薄的陪伴。那些年他有多少流言蜚语在外，恐怕自己也数不清。温凛什么都知道，但从不在他面前提。她拥有他的时候，连忠贞都没有要求过。正因如此，他觉得自己走的每一步，都是自个儿迈出去的。就像那天他开完会，忘了手机还在通话。钱东霆晚上找他有急事，他才发现电话一直接通着。他下意识想挂，但是对着屏幕上长达数小时的通话时间，思量再三，还是没忍心按下挂断键。那天他有些不适应地对钱东霆说，电话不太方便，要不……你打我skype吧。许多记忆就如潮水回溯，一浪高过一浪。以至于他都惊讶，哪来这么多记忆。哪来这么多记忆，代替烟草和尼古丁，堵住他的肺腑，合成一种无可名状的阻塞。从前觉得她是他身体里多余的一部分，像一粒痣，一块囊肿，一颗良性肿瘤，没了也就没了。原来就算是多出来的一部分，剖开体腔割下来，那也是一块肉。 * 温凛回上海之后，几乎每天住在公司里，连家都没回过几趟。杨谦南倒是找过她几次，找得相当高调，就连顾璃有一天都给温凛发了一条整整六十秒的微信语音，语气跟白日撞鬼没差：“杨谦南是疯了吗？他跑来联系我，问我你为什么不理他。你说厉不厉害、佩不佩服？他那个语气就像真的一点都不知情一样。” 但是温凛一直没回应，杨谦南闹腾了一阵子，终于声音渐无。直到春节前夕，他突然人间蒸发，销声匿迹。绪康白对她说，钱东霆真的进了局子。那天他为了告诉她这个消息，开车来接她下班，副驾驶座上就坐着Queena。后者仿佛从未和她决裂过一般，见到她就喊宝宝，说好久没你的消息了，最近都在忙什么？听我老公说你公司前段时间出了点状况，现在怎么样，没事了吧？温凛很难形容Queena那个好奇的表情，只能借用顾璃的说法——就像真的一点都不知情。她也只好点点头，说没事了。 Queena系着安全带，笑着回头，说：“没事了就好。” 钱东霆的案子再大，也不过是法制新闻台普普通通的一篇通讯稿。这城市里所有人都像没事一样，上班的上班，下班的下班。只有杨谦南，他国内的手机号再也没人打通过。温凛不知道他会不会受牵连，牵连得严不严重，只听绪康白说他人不在大陆。那样的话，兴许也没事吧。她逼自己不再想这个人，还没到除夕就回了苏州老家过年。苏州近几年发展得很快，城区崭新的双向八车道景观大道，较之上海有过之而无不足。她载着父母往外婆家的方向开，已经需要开导航。一下车，依然是热情的一大家子人。不过今年的焦点不在她身上。琅琅第一次带男朋友回家过年，所有人都围着他俩转。温凛从厨房拿瓜子糖果出来，正撞见七大姑八大姨像三堂会审一样，笑意融融和那男生聊天。琅琅磕着瓜子一个劲厚厚厚地傻笑，把壳都吐在她男朋友手心。男孩子左手帮她托着瓜子，右手托着瓜子壳，举着两只手应付亲戚的提问，始终笑得很温和。男生相貌不错，人长得高大，又谦逊礼貌，轻易赢得了所有亲戚的好感。有人暗地里议论，说男方一表人才，可惜工作落不了户，被姨母一句话顶回去：“怕什么。琅琅自己有上海户口的呀。” 温凛只不过出来续个瓜子，就被去拿饮料的姨母拉到一边挤眉弄眼，说：“你瞧瞧。被你侄女赶在前头！” 她被明里暗里催婚也不是一天两天，已经能对这种暗示一笑置之。幸好她妈妈很委婉，只是坐在人群中陪笑，悄悄看了她两眼。饭后，温凛躲在厨房，母亲喜气洋洋地进来端菜，说琅琅这丫头，从小就是有福气的。她突然沉默片刻，说：“妈，我要是一直不结婚，你打算怎么办？” 母亲的笑意凝在嘴角。母女相望好半晌，出乎她的意料，母亲慢慢上前来抱住了她，安慰似地拍拍她的背，说：“我们凛凛，已经很好很好了。” 没有人知晓，她在油烟味浓重的橱柜边，挨着母亲早已矮了她半截的肩膀，心里是怎样酸楚地，翻起一浪又一浪的热潮。 * 那本来是一个温馨的新年。窗外烟火璀璨，她待在屋里百无聊赖地刷微博。怪那阵子国内风声太紧，政`府明令禁止翻墙，VPN服务商被陆陆续续封禁。她刷到几条义愤填膺的科普微博，退出去看看自己的VPN有没有宕机。无意间，点开了很久没登陆的Facebook。国外的同学们没有假期，一个个拍出自己除夕夜仍在工作的界面，用英文赞颂自己的勤劳刻苦。温凛下意识地刷了几条，疑惑地心想，竟然没有应朝禹。他们俩近几年变成了点赞之交，极其偶尔会在评论区聊上几句。但由于他更新频率太勤，所以温凛对他的生活了如指掌。今夜竟然没动态。温凛等过了零点，发现他竟然已经两三天没更新，困惑地去问绪康白：“应朝禹回国了吗？” 绪康白隔了很久才回，说得很隐晦——他出事了。生前那样高调显赫的少年，在旧历新年的前夕，悄声无息地陨落。当时他还在澳洲读书，出事的时候正在墨尔本的街头玩滑板。车祸发生的时候，他还在和同学计划，春节的时候要翘课回国一趟，见见朋友。他的遗体是专机运回的国内。朋友见到他的时候，已经是一捧骨灰。今年的除夕烟火，他无缘得见。温凛耳边嗡嗡响，楼下姨母们在看电视，不知是哪个台的跨年晚会，竟然请了钟惟。她迷幻而破碎的嗓音在喧嚷人声中断断续续地刺激着她的鼓膜，竟像那年红场初见，应朝禹往人堆里一躺，刚坐下就大声嚷嚷——“钟惟呢？钟惟为什么不来？” 她吃年夜饭的时候喝了两口酒，眼眶不住地泛红。姨母上楼拿钱包去搓麻将，经过时发现她脸色不妙，弯腰关心：“凛凛啊，怎么回事呀？脸色这么差，是不是酒精过敏啦？” 温凛摇摇头说不是，只是有一个朋友……出了事。姨母哎唷一声，痛惜说大过年的，怎么这么作孽，又热心地在温凛身边坐下，抱着她的肩膀安慰：“是凛凛的好朋友啊？” 温凛摇摇头，说也没有那么熟。姨母听了隐隐松了一口气，说那就好。她扯出一抹无可奈何的笑，从应朝禹上万张照片里翻到当年在洱海拍的大合照，对姨母说：“这照片里面所有人都是他朋友。是不是找不到我？” 照片是在船上拍的，光线很暗，姨母找了半天，摆摆手说真没找到。温凛心道是啊，她在他朋友里都排不上号。可是那些年，他为她唱歌，替她解围，带着她去滑雪，在高山上牵着她的手迎风俯冲，把她摔进医院之后毫无愧色，说下次约她去瑞士，那里滑起来更带劲。她以为他会纵情声色一辈子。那张照片是他们送别他去澳洲前的合影，她没有想过会是最后一面。第55章温凛整个年都过得兴味索然。有一天她在洗手间撞到琅琅, 聊着聊着天, 突然问了一句, “你还记得应朝禹吗？”琅琅迷茫地问她：“谁啊？” 那个唱歌时像妖孽，璀璨如星辰的少年，就这样堙没进尘土里，成为她心口无处诉说的又一个秘密。她实在待不下去, 才大年初三就逃回上海，约绪康白出来喝酒。外滩熙熙攘攘，满街都是武警维持秩序。两个人对着杯盏寒暄了几句, 竟然不约而同地无话可讲。酣歌醉舞的那个人已经走了, 剩下的人留在欢场，徒增寂寞。没过多久, Queena来接绪康白回家，留温凛一人在露台吹风。是夜天色阴沉，浓云蔽月。他们俩的车混入暗红色的车流, 成为中山路上普普通通的一辆。她嘴角下抿, 空空地望着外滩的夜景灯火，望着越来越厚重的铅云。夜空像撕裂的锡纸, 留出一条金色的光缝，左半边的云像只灰黑色的熊, 右边又像…… 又像什么呢。温凛越想分散注意力，思绪就像铅云，越来越集中。她望着不息的车流，好像它会回答她, 杨谦南现在在哪呢？他还好吗？ * 大年初五，一场婚礼把她从这压抑氛围中解救出来。顾璃找了个小开，在浦东ritz大摆宴席，给大学同学都发了请柬，特意叮嘱人到就行，不用给礼金。年初五还在法定节假日，老同学们来得都很齐。温凛听说顾璃和新郎认识三个月就闪婚，并没有多惊讶。她只是有点意外，顾璃竟然一视同仁，是个同学就请。她刚一走近大学同学那一桌，就凭借声音认出了周妍。她正和一个男同学津津乐道：“你真别说。那种抠抠搜搜的小婚礼广撒请帖，就显得挖空心思要赚你的红包。顾璃这么一搞，请柬全班同学人手一张，倒像是人家卖你面子。” 而那个男同学，居然是柯家宁。他没搭周妍的话，见到温凛，很客气地给她拉了张凳子。温凛愣了愣，不好驳了他的好意，道了声谢坐下。她从来不去同学聚会，在座十几个人，毕业后她都是第一次见，好些个已经忘了名字。只有柯家宁，她没法装作忘记他。婚礼办得很隆重，司仪是沪上一位知名男主持，据说是新郎的朋友，很会调动气氛。一对新人在台上回忆甜蜜时光，时而被逗得捂嘴大笑。顾璃穿着一件定制婚纱，笑容像被厚重的妆容塑封在了脸上，从头保持到尾，甜甜地看着新郎，说：“我愿意。” 温凛多喝了几盏红酒，隐隐觉得，新郎笑起来有点像程诚。但她清楚地知道，程诚是给不了她ritz的婚礼的。餐后，众人都聚在一块儿三两聊天。柯家宁很照顾她，时而自然地和她搭几句话。他近年来气质从容了许多，看起来不再是当年那个哪里呼唤哪里就有他的老好人，也变得有些健谈，酒过三巡，就主动和她怀起旧。他说：“你知道我第一次见到你，是在什么地方吗？” 温凛说不知道。他便兀自笑起来，说：“我记得是系里新生大会那天。离开会时间还早，大家都挤在会议厅外面闹哄哄，有些人带来两个家长，站在门外给孩子不停地交代。只有你没有家长陪同，很早就坐进去了。” “班主任吩咐我提前进去开多媒体。我一进去，会场灯全是暗的，只开了讲台边一盏追光。我一眼就看见你，静悄悄坐在第一排边角，一只大箱子搁在脚边，眼睛又冷又清。” 他描绘得坦然自若，像在说上辈子的场面：“那时候我想，这个女孩气质怎么这么好？不知道她叫什么名字。” 柯家宁说到这里，顿了一下，轻轻一笑：“后来我知道了，叫温凛。” 温凛被夸得不好意思，赧然说：“是吗？这是在哪里，我没什么印象了。” 柯家宁转过来看她：“就是管院那个经常出借的会议厅。你还管过一年钥匙，你忘了？” 温凛呆住了好半晌。怎么会忘。怎么可能会忘？那一年，所有的故事都才刚刚开始。可事到如今，故事里的有些人，这辈子却已见过最后一面。 * 顾璃和程诚的最后一面，是一次偶遇。年初新天地一个club开业，请了好些红人去热场。顾璃和几个朋友去喝了两杯酒，精心拍下食物和彼此的侧脸，正在热火朝天的DJ音乐里修图，忽然来了一个熟人。她其实已经快要认不出他了。但他一年年的没有改变，竟然还在做夜场领班，只是胸牌上叫得好听，写的是某某经理。他们猝然间重逢，竟互相交换了名片。程诚脾气好了不少，她朋友调戏帅哥调戏到他头上，他也不生气，朝人家笑笑，借着和顾客搭讪的那句话，潇洒对顾璃说，常来啊。顾璃微笑着点头说一定。但他们彼此都知道，她再也不会去了。钟惟最后一次见到庄清许，是在后者的婚礼上。那是很早之前了。2017年她火到有私生粉跟踪，去哪里都不得自由。但在一两年之前，她还能自由地出入酒店。后来她参加过不少极尽奢华的世纪婚礼，连新娘头上披的一块白纱都出自赫赫有名的比利时设计师之手。相比下来，庄清许的那一场，显得太过普通。钟惟站在照片墙前端详了好一阵子，也没认出她身上婚纱的牌子。那是国庆节的第三天，地点在北京城里叫不上名的一家五星级酒店。婚宴厅门口摆着巨幅婚纱照，甜点架上，鲜花缠绕粉蓝两色纸杯蛋糕和马卡龙。最俗气的地点，最俗气的布置，连摆酒时间都不能免俗地挤进国人结婚的大潮里。钟惟心想，庄清许这个人，可能除了名字以外的部分，全都是用世俗写就的。她是个正常人。所以会在婚礼的煽情环节哭成泪人，会哭着点点头对新郎说愿意。就连出来送别她的时候，她也红着一双水泡眼，说：“你连饭都不吃就走呀？” 钟惟笑她：“你老公知道你这么爱哭么？” 庄清许小心地擦擦眼睛，说他知道啊。钟惟挑眉揶揄她：“不嫌弃你啊？” 她摇摇头，说不嫌弃。钟惟于是点了点头，沉默了几秒，说晚上还有事儿，得先走了。彼时彼刻，庄清许没有告诉她，她正在借着官媒圈子的资源，收集钱东霆公司暗箱操作的证据。钟惟也不会料到，几年之后时局大变，案子得以曝光，那条新闻下署名的供稿记者正是庄清许。那时她走得匆忙，庄清许提着敬酒服跑出来追上她，塞给她一盒喜糖。糖盒是个心形，系着着满溢小女人心思的粉色丝带。钟惟拿在手里，听见她殷切地说：“阿惟，你没空吃晚饭，只好给你一盒糖。回去路上吃。” * 冰消雪融，又是一春。整个二月，杨谦南依然杳杳无踪。温凛有一天打开自己许久不用的笔记本电脑，发现上面还登着他的账号。不知是哪次杨谦南来她家，无聊用她的电脑刷网页。历史记录里一堆英文网站，是他工作的时候留下的痕迹。温凛麻木地浏览着这些痕迹，仿佛在参观一座荒塚。但哪怕是墓穴里，也能发掘出令人意外的遗迹。她把历史记录拉到底，突然瞟到一个新浪博客，中文字样格外突出。现在已经很少有人写博客。温凛点进去一看，最后一篇博文果然发表自好几年前。博主是一位已故的中文系教授。她拿他的名字搜索，百度显示的联想赫然是叶蕙欣。搜出来全是零几年的网页，一群人在本地论坛上七嘴八舌讥讽他的情史。温凛一目十行，看着那些难堪的过往，实在联系不到那个出没在慈善活动现场、永远一身翡翠首饰的女人身上。她直到这一天才明白，杨谦南为什么一直和他妈关系紧张。温凛倒回去看那个博客，上面只有一些学术心得和讲座照片。水平笃深的学者，即便几篇随笔感想也很见功底，偶尔挥毫泼墨，手誊几篇范文正公今体诗钞，字迹简淡秀润，风神疏朗。温凛无意识地往下翻了几篇，电脑忽然卡住。这篇博文全是大图，刷出来要慢些。她刚想关网页，却被一张合影吸引住。那是一次学术活动，博客文字里写了众多领导、知名学者莅临。博主一一感谢，但不知为何博文配图里，每张都有一个他没提到的女人，好像她是自己人，不必向外人介绍。只有最后一张图